一个假再现




散文


乐维华

　　难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？ 
　　他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 
　　这儿离音乐学院已经远了，刚才还听见广播里在放勃拉姆斯的《第二交响曲》，现在，这宛如落日景色的乐声淡淡地去了，一点也听不见了。 
　　夕照下的绿荫小道上，梧桐枝叶把自己的影斑涂抹在柏油路面上，偶有斜风，斑影闪烁，闪烁出一亮一亮的流光来。 
　　他已是白发苍然，漫无目标地在这条熟悉的绿荫小道上散步。路面上，柏油熬过一天的曝晒后，冒着如丝如缕的热气，似乎在微微地喘息。 
　　四周静极了。 
　　他是音乐学院的教授。他有一个学生，和他一样，也长着个花岗岩般的下巴。 
　　他爱这个学生，因为这个学生和他一样，老实。 
　　那年上课时，他分析贝多芬的《田园》第二章，三连音构成碧波荡漾；当潺潺流水自信地流过后，长笛、双簧管、单簧管分别摹仿夜莺、鹌鹑、杜鹃三重唱。 
　　这时，他对学生说：“这是一幅大自然在晨曦中苏醒的图画。” 
　　他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。 
　　于是他又问！“你早晨起来听到的是什么声音？” 
　　“鸡叫声。” 
　　“不，是鸟叫声。” 
　　“不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……”他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。 
　　明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交响曲》呢……他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 
　　《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。 
　　原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。 
　　“假再现是什么呢？”上课时，学生问他。 
　　他垂下头，把指挥棒支着额角，怎么说呢？ 
　　学生的眼睛像两个跳出来的音符，在他面前游移不定。 
　　于是，他讲了一个故事：一个小伙子，在傍晚的火烧云里走进绿荫小道，他倚着一棵法国梧桐，在那儿等待着，不知在等待什么，也许等待本身在他心里就有一番主题。这时，一个婀娜少女远远地走来了，着一身洁白的连衣裙，走得很慢，在一片红色的火烧云里，犹如一朵白色的游云。难道这就是主题？夕阳趴在远处屋檐上偷看，泛出的阵阵红光在少女身上滚过。小伙子目不转睛地盯着少女。渐渐走近了，少女从他身边一闪而过，连看也没看他一眼，依旧那么从容地在微风中荡漾，渐渐远去了，她留给小伙子一个难以忘却的洁白色的背影……“这就是主题的假再现？”学生的花岗岩下巴颤动着。 
　　“看上去像主题，可是近去一看，却不是……”他的花岗岩下巴也颤动着。 
　　学生似懂非懂。 
　　“而且，还给人留下一丝惆怅，”他自言自语。随后浅浅一声叹，“多么迷人的假再现呵！ 
　　学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这第二乐章是勃拉姆斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？” 
　　学生在追问他。 
　　那么，他又去追问谁呢？ 
　　他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 
　　该去追溯长长的绿荫小道了，真的，假再现就在那儿。 
　　当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习时，就是从这条小道上去的，五年以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。 
　　绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。 
　　他在音乐厅举行汇报音乐会，一百多人的大型乐队呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。 
　　他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审示着来自莫斯科的“五分”。 
　　橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。 
　　是勃拉姆斯的《第二交响曲》……1872年，这部作品由维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。 
　　时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。 
　　他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画出一道道激动人心的弧线，在他的指挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟唱，音乐厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号；呼唤着到处飘游的音乐精灵……最后一个乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希望的指挥家……”他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道：人们在远远地看他的背影，那背影竟然像一只表示终结的黑色十字架……他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。 
　　当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样，作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的指挥艺术太落后了！ 
　　响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。 
　　他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？ 
　　他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着一个个永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是，浪峰中没有中国指挥。 
　　太阳落山了，暮霭来临了。夜深人静了。 
　　他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那围墙上月光漾动，漾开一个微笑。 
　　他留校了，在指挥系当一名普通助教。 
　　那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再现，多么迷人的假再现！ 
　　这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微风吹乱他的头发。 
　　明天，那个有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。 
　　多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。 
　　他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……”长长的绿荫小道笔直笔直，象一根琴弦、拨出了一个假再现。 
　　他顺着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁的绿荫里了……  
 

